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Kuforione: — Questo ieri e no ite ha creali 
più iT udo nel pericolo, fuor del pericolo , 
d'un coraggio franto, tenta limiti: prodi- 
ghi del propria sangue: «cri «piriti ioae 
cesaibili alle tenebre: i combattenti ne fac- 
ciano loro prò. Volete restare ìutìuI 1 ar- 
matevi leggermente: ogni donna ditemi 
amazzone, ogni fanciullo eroe. 

(Iìokthk. Secondo Fausto) 



Quando sul cadere del giorno si ha davanti 
agli occhi lo spettacolo, che presenta questa città 
in certi punti, e si vede l" aspetto de' monumenti 
farsi vieppiù grandioso pei modi con cui li illumina 
il sole al suo discendere; quando dietro la cortina 
di Alpi, da cui è chiusa a un lato la Laguna, si con- 
templano quei hei tramonti, quei cieli che cam- 
peggiano tutti d' oro fra l' azzurro splendido aereo 
e quello d'acciajo dell' aqua: e stroscie di porpora, 
che li tagliano obliqui, o sprazzi di luce incande- 
scente, che si sprigionano dietro i monti colorati, 
essi, d'un viola acceso quella bella scena insom- 
ma che vien poi via tutta insieme degradando in 
misurata, armonica rivoluzione di tinte e di forme, 
fin che dalla parte opposta, proprio in faccia a quei 
fuochi, e fra i riverberi lacchicci, mezzo spenti di 
nuvole solitarie si annunzia la notte, allora è ben 
raro che dall' anima di noi, memori d' una recente 
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catastrofe, non parta un grido : Caffi non la vedrà 
più questa bellezza di natura, e non potrà più ri- 
produrla! 

Perchè ognuno di noi, che lo ha conosciuto, sa 
come, prima d'essere padrone dell'arte, fosse della 
verità, come niente perdesse dei mille fatti impor- 
tanti all' artista, e come in piedi avanti Y alba, per 
assistere al levar del sole, lo accompagnasse attento 
anche nel suo partire: ne stupirà se l'aspetto del- 
la bella natura sia appunto legato alla memoria 
del maestro: o se, per poco che la fantasia eccita- 
ta consenta a finzioni poetiche , appaja in quella 
malinconia di ore e di luoghi, udire per l'aria un 
eco al proprio rammarico, una voce di enti invisi- 
bili, che lamentino la grave perdita anch' essi « è 
chiuso Y occhio a cui furono aperti i nostri segre- 
ti: colui che interpretò e legò alle sicure leggi 
dell'arte le nostre fugaci leggiadrìe per poi fissar- 
le, incomparabile, sulla tela; colui che con sempli- 
cissima tavolozza, semplicissimi mezzi colse l* in- 
tonazione robusta d'ogni cielo più caldo, e il glau- 
co dei flutti ne'quali ci specchiamo, lo perdemmo . . . 
in qual maniera, e per sempre ! » 

E veramente la stupenda freschezza delle sue 
arie, i suoi fondi di non mai superata lucidità e 
trasparenza, egli li copiava coll'anima, spesso cam- 
minando assiduo spettatore d'ogni fase del gior- 
no, d'ogni fenomeno della luce e degli elementi in 
guerra ed in pace. Qui in Venezia, ti sarebbe 
stato agevole incontrarlo, aitante della persona, 
con quell'andatura gagliarda, uso a calcare le 
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balze dei gioghi alpini, come la sabbia del deserto: 
ferma la testa, slanciando di sotto alla larga tesa 
del cappello occhiate con cui rubava la bellezza 
ed il vero: col pollice nel foro del gilè all'angolo 
del petto, come se trattenesse la mano, smaniosa 
d'adoperar subito pennelli e tavolozza. 

Così procedendo studiava, pigliando tutto a 
volo, intendendo tutto, e creava. 

Linee che s'intersecano per lo spazio e pre- 
cipitano all'orizzonte da tutt' i punti al punto di 
vista: colonne in fila, archi in fuga: piani diversi, 
figure per iscorcio, in ogni posa: istessamente il 
vario aggrupparsi di persone, le varie mosse nel- 
l'onda del popolo, i mille vestiti, i mille colori: e 
tutto gli era cenno, e di tutto si serviva per ani- 
marne le sue grandi prospettive. Cosa mirabile! 
quanto sapeva trovare e mettere al suo posto il 
più indifferente passaggio, la minima tinta neutra, 
così ardito e sicuro colla mano quasi compasso 
dalla diagonale traeva l'infallibile quadrato, e il 
suo occhio scopriva i punti fuori d'angolo o, come 
dicono, accidentali i più ardui in mezzo a foreste 
di complicatissimi segni. È diverso il segnare ri- 
gorosamente giusti gli effetti di ottica, lo sbatti- 
mento colossale d'un profilo sopra un muro illumi- 
nato, una proporzionata distanza di cose o di figu- 
re ; è diverso dal saper fare che un oggetto stacchi 
per tono, e risalti fra grandi partiti d' ombra e 
grandi piazze di luce, o dal riprodurre così bene 
certi effetti, certi contrasti. Chi meglio del Caffi 
seppe cogliere e portar via la scena piena d' incan- 
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to del Colosseo al lume opaco e misterioso dei fuo- 
chi bengalici, e rischiararlo così amorosamente con 
luce o di rubino o d'opala diffusa, e contrapporla 
con più mirabile effetto ai cupi orrori, agli antri 
perduti nelle tenebre di quelle venerande rovine? 
Nello stesso modo riproduceva la baraonda viva- 
cissima d' un baccanale romano; d'uno veneziano; 
le torcie, i lumicini vaganti, i cento palloni, le cen- 
to macchiette piene di gioja e di movimento: nello 
stesso modo penetrava e palesava il bel punto di 
pace d' una famiglia egiziana, la quale si riposa 
sotto alle larghe foglie della palma o del banano: 
o quello più poetico ancora dell'Arabo che s'ingi- 
nocchia al sopravvenir della sera, e piantata in 
terra la lancia, fermato il cammello, prega davanti 
all' incendio del suo sole, presso a spegnersi ; come 
sapeva offrire alla vista incantata il blu profondo, 
V oltremare divino di Suez, o il giungere confuso e 
animato della carovana all'oasi, o tanti altri episodi 
della bella e ricca vita d' oriente . . . Per far ciò, e 
senza l' agio di studiare parte a parte o nell' insie- 
me feste momentanee, aspetti fuggevoli, bisogna 
trasportarsi sull' ali della fantasia, essere, sublime 
privilegio, poeti ; vedete s'è vero, che il grande pro- 
spettico, di cui vi parlo, molte volte lasciava d'im- 
provviso il cavalletto per dar di piglio al flauto e 
suonando, nel fluido succedersi di note soavissime, 
trovare l' armonia corrispondente a quella del suo 
quadro. Ora l'esser poeta è cosa opposta al maneg- 
giare il compasso, e non errare in un calcolo di geo- 
metria, o nella misura d'una proporzione. Il prospet- 



Digitized by Google 



9 

tico può non essere grande artista, e 1* artista non 
prospettico. Caffi era tutto. 

Se non che, e per quanto mirabile m'appari- 
sca il beli' accoppiamento di due rami dell'arte, 
non dirò opposti, ma che suppongono differente 
sentire in chi tratta o V uno o V altro, io ho. par- 
lando di questo valentissimo, ad aggiungere cosa 
più rara e ohJ quanto più alta. . . Quest' uomo avea 
due passioni. 

La è stata sempre una cosa codesta eh' io ho 
difficilmente creduta, e quando Ugo Foscolo si sfor- 
zò a provarla nelJacopo Ortis dipingendocelo com- 
battuto da due affetti, io lo tenni per un assurdo, 
riflettendo anche essere uno dei due il più esclusi- 
vo di tutti: voglio dir l'amore. Meno difficile cre- 
derei è vero V amor di patria e quello dell' arte in 
un solo cuore ; pur non ostante sempre cosa rara . . . 
Dio mio!... due affetti intensi allo stesso grado, 
due eguali passioni insieme, quando il cuore del- 
l' uomo è poco per una ! 

In questo caso però, senza fermarci ad inda- 
gare quale si sottomettesse all' altra, risulta dai fat- 
ti eh' egli consacrò le fatiche, il sangue ad ambe- 
due e per ambedue incontrò la morte. 

Modellata sull' antichità classica, l'Italia diede 
sempre individualità degne di fissare sopra di es- 
se l'attenzione del pubblico: figure notabilissime, 
nomi celebri: qualche ingegno ardito, avido di bel- 
le imprese, d' avventure straordinarie, il quale illu- 
stra foss'anco una disfatta. 

Ippolito Caffi, l'onor di Belluno, quest'uomo, 



Digitized 



10 

che in sè unì il bel carattere dell' Italiano al XIX 
secolo, artista, m' intendo, e soldato ; quest' uomo 
che nel 1848 fu creduto morto, appeso dagli au- 
striaci ad un albero, che ne avea insomma passate 
d'ogni sorta, volle, posto che i grandi spettacoli 
della natura gli avea visti tutti per la massima 
parte, come tutte le feste nazionali : come avea ri- 
tratto Pio IX che benedice di notte nel Quirinale, 
al lume di bei fuochi d'artifizio, la moltitudine, co- 
me avea riprodotto il momento pieno di ansietà in 
cui la carovana, ai raggi sinistri del gran disco 
solare, nunzio del Simoun si arretra presso la Sfìn- 
ge o le Piramidi nel deserto: posto che avea copia- 
to il Vesuvio fumante fra il sorriso di Mergellina, 
come il trionfo del Re d' Italia in Napoli, posto che 
niente gli mancava, volle assistere alla prima bat- 
taglia navale, che V Italia ora combattesse contro 
il nemico dal cui giogo tendeva a liberarsi. 

Sperava egli, nel suo entusiasmo, di assistere 
ad una splendida vittoria: voleva esser lui il pri- 
mo, V unico a riprodurre sulla tela l' innalzarsi del- 
la bandiera italiana anche sul mare: sentiva di me- 
ritare un tal privilegio: già con quella fantasia ar- 
dente lo vedeva questo momento di gloria: i tre 
colori piantati sulle prore nemiche, quel drappo 
benedetto sbattuto dai venti d' Adria risorta, in 
mezzo al lampo fulmineo di cannoniere italiane, 
fra l' orrendo cozzo dei legni, fra nembi di fumo e 
di faville, fra le spume e il fluttuare del marezzo; 
fra tutti quei volubili e sublimi accidenti ch'egli, 
fermo fra cose in furia, avrebbe saputo cogliere di 
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volo, e poi buttar là colla inimitabile sprezzatura del 
genio ! 

D' una tal pagina, che si preparava a segnare 
sulla tela, non ci resta che la memoria del nobi- 
lissimo intendimento, unita a quella d'un disastro 
che guai se non ci serve di scuola. La scena d'or- 
rore ci rapì tutto; senza dir delle tele future che 
al maestro avrebbe ispirato Venezia rivendicata 
a libertà, risorta italiana, e le incantatrici vedute 
del s. Marco in mezzo a mille fiamme e bandiere, 
in mezzo a mille deliri, bello come mai più, esso 
eh' è tanto bello. . . ci rapì tutto, opera ed artefice, 
lasciandoci solo 1' esempio del suo alto coraggio. 

Un pittore, non più giovanissimo, il quale, 
senza che alcuno lo sforzi, o nemmanco glielo 
accenni, lascia la moglie, tutt' i suoi cari per espor- 
si a rischi fierissimi, nuovi del tutto anche a lui, 
esperto e stanco da mille patimenti, e ciò per la 
gloria dell'arte e della Nazione, non vi par egli un 
fatto raro e veramente degno di storia? C'è qual- 
che cosa di alto in questa natura eroica, spazzatrice 
impavida di così grandi pericoli : non è facile tro- 
vare chi dalla sicurezza della vita privata si metta 
sopra una nave destinata a incendiare o a venire 
incendiata, a sommergere o a venire sommersa: 
non si improvvisano gli uomini di mare dotati di 
quel sangue freddo, che costituisce la loro supe- 
riorità, e armati del quale affrontano cimenti si 
può dir senza scampo . . . Quando gli venne l'invito 
d' andare a bordo del Re d'Italia, taluno lo consi- 
gliò a rimanere sul legno dove già stava assai bene 
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appostato, co'suoi attrezzi dell'arte : egli stesso, pre- 
sago forse dell' imminente rovina, forse si moveva 
a malincuore, per montare sulla nave ammiraglia: 
eppure andò: «sarebbe scortesia rifiutare V invi- 
to » diss' egli con semplicità, e riponendo nella sua 
valigia la lettera del conte Persano : e lo fece con 
un atto da cui pareva sapesse ch'era il decreto di 
morte ! . . eppure andò. Io crederei di poter dire: chi 
è capace di tanto si leva dall'ordinario, egli ha 
quella tempra di cui si fanno gli uomini grandi. 

Mi fermo su ciò per una buona ragione. 

Giunti al punto, in cui è costituita una la fa- 
miglia italiana, e si vuol cominciar per davvero 
a governarci da noi ; punto grave e solenne dopo 
il quale riposa sopra noi soli la malleveria delle 
nostre azioni, e il bene o il male dipenderà dal- 
l' adempimento più o meno esatto di doveri supre- 
mi, ogni esempio bello, ogni atto di maschio corag- 
gio diventa un valore intrinseco, una ricchezza. 
Non vi dico che occorra precisamente fare lo stes- 
so: e son congiunture che non si possono ripetere 
a volontà d'uomo: intendo soltanto che divenuti, 
dopo vent'anni di lotta crudele, meritevoli d'un 
posto di tanto onore, com'è quello di provvedere 
da noi alla sicurezza e dignità dei focolari dome- 
stici, ogni nobile cosa, ogni atto di virtù s* ha a 
tenerlo nel cuore, riporlo nel tesoro di casa, 
come un oggetto prezioso, che possedere è for- 
tuna. 

E tanto più volentieri vi ragiono a questo 
modo in quanto che niente nella vita privata d' Ip- 
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polito Caffi deturpa o scema la bella fama: assai 
di mal animo avrei accettato l'incarico, forse l'avrei 
rifiutato, di parlare d' un eroe di cui tutto non si 
potesse dire ad alta voce : non perch' io neghi com- 
patimento alle umane imperfezioni, ma perchè ab- 
biamo bisogno di virtù come del cibo ; poveri, ap- 
pena costituiti, non possiamo darci bel tempo noi, 
e il triste agio del vizio deve mancarci sotto pena 
di ricadere in quella umiliante condizione, da cui 
tanto ci costò a redimerci. 

Così godo in asserire come al nostro alpigia- 
no, venuto su gloriosamente a forza di lavoro da 
piccolo stato, non rimanesse de' vari stadi trascorsi 
nessuna triste abitudine, nemmeno nel linguaggio 
nessuna miseria morale. 

Civile nel tratto, anzi vero cavaliere, come 
avea meritato di chiamarsi per le sue opere; scrit- 
tore di versi, scrittore soprattutto di cose relative 
alla prospettiva; di tal costume che nessuno ebbe 
mai a parlarne: caritatevole, colto assai, perchè 
come alcuni artisti credono, egli non teneva punto 
l'ignoranza un buon ajuto per l'arte: nè stimava 
il professare irreligione prova di patriottismo: nè 
imprecava pazzamente per dare idea del suo corag- 
gio: nè andava via malacconcio per parere un ge- 
nio, ah ! le sue prove relative a tutto ciò valevano 
tjualche cosa meglio. 

Io terminerò dunque dicendo; piangemmo l'ar- 
tista, glorifichiamo l'uomo: partiti come costuma- 
no le bande negli accompagnamenti funebri de' mi- 
li tari con musica di pianto, nel ritorno cambiamo 
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il metro; esclamando, ancora col Goethe nel coro 
del Fausto, allusivo a Lord Byron, morto per 1' indi- 
pendenza greca « ora modulate nuovi canti, rial- 
zate le teste inclinate: di questi uomini il suolo 
altri ne darà, come sempre ne ha dati » conside- 
riamo solo degno d'invidia chi seppe meritare così 
splendida sorte. 

Un giorno, quando a lato dei Salvator Rosa 
o d'altri valenti si mostreranno i quadri del Caffi, 
si aggiungerà « morto alla battaglia di Lissa nella 
guerra d'indipendenza d'Italia >, allora dal cuore 
dei riguardanti sorgerà una voce sicura come non 
può non esser quella de' posteri; una voce per cui 
sarà cresimata e fatta immortale questa sentenza, 
che noi, quale epigrafe, destiniamo alla sua tomba 
sconosciuta: «Cappi grande pittore, grande ita- 
liano. » 

Venezia, ottobre 1866. 
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